ことばと音 Jロックの歌詞

_SL500_AA300_ ロックで「恋愛」についての歌は数多い。それは様々なヴァリエーションを持っているが、失恋にしろ、得恋にしろ、恋愛そのものは素晴らしいものであるという絶対的な前提は揺るがない。しばしば「愛がすべて」とさえ歌われる。そもそも若い人のための音楽だから、ロックは宿命的に恋愛至上主義なのだ。

 恋愛至上主義は、恋愛の暗い、残酷な一面に気づかないかのように、その猛獣を野放しにする。大正十三年に、芥川龍之介は「或恋愛小説」という小品を書いているが、恋愛を讃える者は「万一失恋でもした日には必ず莫迦莫迦しい自己犠牲をするか、さもなければもっと莫迦莫迦しい復讐的精神を発揮しますよ。しかもそれを当事者自身は何か英雄的行為のようにうぬ惚れ切ってするのですからね。」と記している。まさしく、大正時代は恋愛至上主義が嵐のように吹き荒れ、一つの帰結を見た時代だった。有島武郎は人妻との不倫の涯、大正十二年六月に心中する。自由恋愛を謳った大杉栄は神近市子、伊藤野枝との愛の修羅場を潜り抜けたと見えたが、大正十二年九月、震災のどさくさに野枝と共に虐殺されている。芥川自身もまた、複数女性との浮気の始末がようやく一段落した頃で、「自由恋愛」の欺瞞を骨の髄まで感じていたことだろう。「或恋愛小説」は、人妻に恋しているように見えていた男が、実は人妻の所有していたピアノに恋着していたという落ちの話である。

 もっとも、「恋愛」の毒について、大正の知識人たる芥川に、もともと免疫が無かったという事は無いだろう。何故なら、少なくとも漱石の存在があるからだ。漱石は恋愛のエゴイズムを徹底的に暴き出した作家でなかったか?それにも関わらず、近代以後も恋愛に苦しむ人は後を絶たなかったのである。「物語」としての恋愛はすっかり終わってしまったのに、そして、平成の我々は瓦解した物語しか持ち得ないのに、悪あがきで恋愛至上主義を偽装し続けている。

 もう好きになるのはやめたんだ友達
 もう好きになるのはしないんだ
 BABYアイラブユー
 なああんたがた帰れるようにするから
 帰るんだな
 BABYアイラブユー
 おれに会いにきてもだめなんだ
 がっかりするだけなんだ友達
 おれに会いにきてもむだなんだ
 がっかりしたろ
 ごめんな
 BABYアイラブユー

 宮沢正一は'80年代初頭にフォークのスタイルで出発し、’82年、インダストリアルな音響を放つ改造ギターをバックに呻き声のようなヴォイスを乗せた問題作『人中間』を、スターリン率いる遠藤みちろう主催の自主レーベル「ポリティカル」から発表する。その1曲目がこの「抱いて」だ。上記の歌詞は分かり易く改行を入れているが、インナー・スリーブでは全文ひとつながりの物である。そして、宮沢の声も終始抑揚は無く、感情の発露も無く、黄泉の国から響くようなエコーに包まれたまま消えてゆく。

 この徹底した人間への忌避、恋愛への懐疑は何に由来するものだろう?少なくとも、彼には「会いに来る人」が居るようだ。だが、彼は愛を受け入れず、相手に帰ることを促す。不思議な事に、彼は「さよなら」とは云わない。その代わり、「BABYアイラブユー」を別離の挨拶のように繰り返す。「好きになるのはやめた」と云ったにも関わらず?彼に取って愛情は、さよならをする事だけなのだろう。

 後のインタビュー(「ラビッツ新聞 特大号」’84年)で、宮沢は『人中間』について「あれは老人の歌なんだ。死んで行く人の歌なんだ。」と語っている。確かに、それで一応の理解はできる。相手を諭すように拒む彼は、恋愛について、不能になってしまった人なのだ。恋愛の暴虐な本質を知り、知識と引き換えに愛を恐れ、性欲を失った老人。「抱いて」という求めに、謝罪を繰り返すしかなく、アイラブユーという言葉は抜け殻のようだ。「あの頃は老いて行くことだけを感じてたんだ。だんだん、いろんなものが、俺の中から抜けてって死んでしまうっていう、そういう風に感じてたんだ。だから、あれの最後は、夏の塩だらけな地面で、ひとりかわいたまま終わってる。」(同前)

 宮沢正一の歌は、恋愛の嘘を暴く。恋愛への扉は、誰にでも開かれている訳ではない。一部の人間がでっち上げた幻想だ。ただ愛を失った老人は、その嘘に気づくことができる。では、他には?他にも、存在そのものが忌み嫌われる者たちがいる。それは、病だ。以下、宮沢正一の名曲「ノイローゼ」の歌詞を掲げよう。(※筆者の聞き取りによる為、意味不明な箇所がある。)

 おれの名前はノイローゼ 脳みそが複雑
 あっちの部屋からこっちへ 転がる歯車

 おれの名前は神経症 何触っても吐き気がする
 かなみぎりぎり ねじとねじ 誰かあたいに注射して

 おれの名前は肥大症 ビラビラ肥大症
 愛にも金にも肉にも 興味ない

 おれはドアを閉めて 暗くした
 消えるのだ 居ないのだ Oh…

 おれに触るな ビリビリするよ
 電気人間だよ Oh…

 おれの名前はパラノイア
 八百匹あまりの眼を飼っている

 鐘が鳴ります きんこんかん
 鐘が鳴る きんこんかん

_SL500_AA300_ 「ノイローゼ」は古くから歌われていたらしく、フォーク時代の未発表音源を含んだCD『キリストは馬小屋で生まれた』にも録音が残されている。ギターの低弦打ちが印象的で、声は優しいものの、幾分かの呪詛を含むようにも聞こえる。病気を擬人化している歌詞が面白い。老人もそうだが、病人も、恋愛から遠く離れた場所に居る点では同じだ。「ビラビラ肥大症」が「愛にも金にも肉にも、興味ない」と、のたまえば、「電気人間」は「おれに触るな」と、先の「抱いて」の歌詞のように相手を忌避する。やがて、病たちは静謐に逃げ込み、ドアを閉めて、暗い中に消えていこうとする。自分が祝福されない存在だと知っているからか。…

 しかし、この自己否定の姿に清々しさを感じ、宮沢正一の歌にある種の癒しを感じるのは、私だけだろうか。どういう因果でか、優しい心を持ってしまった「病」は、自ら消えて無くなるのを望んでいる。もしも世界と折り合いがつかないのであれば、多分そうするしかない。

 その後の宮沢は、改造ギターの弾き語りというスタイルをあっさり放棄し、’82年秋、ロック・バンド「ザ・ラビッツ」を結成。歌詞はより攻撃的になり、「WINTER SONG」(「おまえらのパーティにいくのはもううんざりだ/おまえらの物語に登場するのはもううんざりだ」というフレーズが印象的)等の名曲を残すが、’84年にはそのラビッツも解散。宮沢は音楽活動を停止し、郷里に帰る。その後は実業の世界に転身し、音楽に関わる事はもはや無いようだ。

 「最近、夏目漱石というのの小説を読んだが、こんなので、なんで金がかせげたのか、びっくりした。」(’83年10月1日発行『ING,O!』No.2 宮沢寄稿の文から抜粋)

 果して宮沢は、あまりに先へ進み過ぎてしまったのか。 

taco
 戸川純が女性の生理を作品化して、成功を収めた初めての存在だとしたら、彼女の友人でもあったロリータ順子は、そのさきがけのような存在だ。その名前を記憶している人はごく一部に限られ、メジャーフィールドで活躍した訳では無いけれど、80年代の…いや、80年代だけでなく、AKBが謳歌してる今の日本にとって、素人の少女が日本文化のキーとなっていく、その走りだったのかもしれない。

 ロリータ順子こと篠崎順子は1962年生まれ。雑誌『HEAVEN』『月光』にエッセイ等を執筆する他、バンド「だめなあたし」「タコ」で活躍。1987年7月1日、風邪をこじらせ、咽喉に嘔吐物を詰まらせて永眠。

 前回で紹介した『ポケットは80年代がいっぱい』で、香山リカが『HEAVEN』編集部に初めて原稿を届けに行く場面が書かれていて、その殺風景なビルの2階の"雑居部屋"とでも言うべき場所に居たのが編集の山崎春美と、彼の怒鳴り声で寝入りばなを起こされた不機嫌な彼女、これが「ロリータ順子」だった。

画像1 「そのうち、暗い奥の和室から、ソロソロという感じで誰かが出てきた。小柄で長髪の女性。顔は驚くほど青白い。大きい目のハデな顔だちだが、目の下にはクマがあり、ハタチにも40歳にも見える。
 『あ、順子ちゃん。起きちゃったんだ』
 『もー。せっかくちょっと眠れたのに。うるさくて起きちゃったじゃないの』」(『ポケットは80年代がいっぱい』)

 この『HEAVEN』にしても「タコ」にしても山崎春美という核があり、その人脈によって有象無象の参加者が入り乱れる「場」が活動の全てだと云ってよい。ロリータ順子も香山リカも、工藤冬里も佐藤薫も、山崎の磁場によって初めて関係付けされる。ロックバンドのグルーピーのような存在だった順子が、山崎によって才能を見いだされ、活動の場を与えられたとも云えるが、二人の関係はそう単純でも無く、対等でなく主従のようなそれであった。(先の引用で見られる通り、攻撃的な性格に見える山崎が"従"なのである。)

 彼女は頭の良い人だったようで、それは『月光』に連載されていたエッセイ「天使たちのマチエール」(筆名・篠崎順子)や、小説「スリーピング・パラダイス」(筆名・真行寺純)でも窺うことができる。特に後者は、山崎がモデルと思しき"J"という男が登場し、彼女との関係を次のように描写している。ただし、作者本人の弁では「あることないこと」と云う事だから、どこまで事実であるのかは分からない。

 「肩をいからせ、薄いまゆ毛と三白眼をつり上げ、人々を怒鳴りつける時のJと家に帰って私と二人きりになり、私の完璧なる奴隷と化すJはまるで、有名な二重人格症の症例として知られているイヴ・ブラックとイヴ・ホワイトのようであり、それらは表裏一体となってマゾヒズムとサディズムの一体性を実証していた。」(「スリーピング・パラダイス」)

 ここで、Jという人物を通して、「マゾヒズムとサディズムの一体性」という概念が語られているが、相反するものが実は一つの根から発しているという考えを、彼女は常から持っていたようだ。それは「天使たちのマチエール」のエッセイにも表れていて、「拒食症と過食症」「眠れぬ夜の旅の果て」「娼婦と少女と」等でも語られている。特に「拒食症と過食症」は本人も繰り返し患っていたという事で、過食と拒食はどちらでも寝返る可能性があり、そしてそれは抑え込まれていた他者への依存欲求‐‐「コドモに帰りたい」という一つの願望から発しているという卓見を示している。

画像1 食べて 吐いて また食べて

  No Fun eating no fan

 吐いて 吐いて 吐き続ける

  No pleasure spit how happy

 嘔吐中枢ぶっ壊れ
 吐けずに 苦しい それでも食べる

  No Fun eating no fan

 そのうち ぶくぶく太りだす
 しまいに ぶよぶよブタになる

  No future you are perfect fat

 食べて 吐いて また食べて

 自分の汚物が 自分の食事
 楽しい お地獄
 便器に アタマから 突込んで
 吐いたものを 再び食べる
   rat race
  hole earth
  come back

 食べて 吐いて また食べて

  No Fun eating no fan

 食べて 吐くのか!
 吐くために 食べるのか

  I can't stand it

 勝って 嬉しい はないちもんめ
 負けて 悔しい 黒星みっつ

 あの子が欲しい あの子じゃ いらない
 この子も欲しい この子じゃ 合わない

 1983年1月、ピナコテカという自主制作レーベルから、『タコ』というレコードが発売された。山崎春美の人脈により、遠藤ミチロウ、町田町蔵、工藤冬里、上野耕路、宮沢正一の他、坂本龍一まで参加し、80年代前半の日本インディーズを象徴するような一枚となった。「タコ」はメンバーを特定しない不定形ユニットの名称であるのだが、山崎春美、町田町蔵、ロリータ順子の3名がフロントとしてパフォーマンス部分を受け持っていたようだ。ロリータ順子は、ステージではヒラヒラした衣装を身に着け、アイドル歌謡的な側面を荷い、レコードでは「人捨て節」と「嘔吐中枢は世界の源」の2曲でヴォーカルを担当している。

taco_amachan 今回、先に引用した「嘔吐中枢は世界の源」は、クレジットでは「ロリータ順子 原詞」となっているので、おそらく山崎春美が手を加えたのかもしれない。ただ、詞の原型は近年発売された過去音源集『甘ちゃん』で確認でき、「だめなあたし」として1981年10月23日に新宿JAMに出演した時の音源が詞とともに収録されている。なお、この日のセットリストは、1.はないちもんめ/2.納豆のなかのなめくじ/3.特攻隊のおじさん/4.ムキムキマン/5.嘔吐中枢は世界の源。興味深いのは、タコの「嘔吐中枢~」のラストで花いちもんめのフレーズが出てくるのだが、もともとは別の曲として独立していたようだ。そしてこちらは「みんなあげない/わたしのものよ/みんなすきよ/わたしは欲しい」と正反対の内容で結ばれていて、ここでも相反するものは根は一つ、という解釈を可能にさせる。気に入ろうと気に入るまいと、他人には渡せないのだ。

 壊れた嘔吐中枢が作る「楽しい地獄」は、成熟拒否の結末だった。オセロのように入れ替わる支配者と被支配者の関係にしても、普通の恋愛のそれと何が異なるのだろう。ハタチにも40歳にも見えるという彼女が、ライブのオープニングで「至りませんが、一生懸命頑張りますので、よろしくお願いします」とダルそうに訴える。対極から対極へ、大きく揺れる振子。山崎春美とロリータ順子はやがて袂を別つが、どちらがどちらを捨てたか迄は分からない。ただ山崎はその後、彼女とよく似た女性と結婚し、東京を離れ帰阪して、家業を継ぐ。彼女は彼女で、後年、山崎の事を聞かれても「あんな化物となんてとんでもない、死んでもいや」と答えていたと云う。

 ロリータ順子の死からほぼ十年後、山崎春美は「TACO with Differance」というバンド名義で数回のライブを行うが、この時どういう意図があったのかは分からないが、彼の歌う「嘔吐中枢は世界の源」が演奏されている。禍々しい呪詛が満ちたヴォーカルは、非常にテンションが高く、素晴らしい出来だったが、これも歳月の皮肉と云う他はない。勝って嬉しい花いちもんめ、負けて悔しい花いちもんめ…。

 そもそもは与しやすい少女を舞台に上げたのが、悲劇の始まりだったのではないだろうか。少女を礼賛するだけしか知らない今の日本は、やがて皆、子供に帰って衰退していくだろう。80年代に、少女の毒性を見誤ったのだ。

 「 娼婦は処女、非処女に関係なく女であるということですべからく娼女であり、それは或る意味でグロテスクな迄に美しい。」(「娼婦と少女と―売春考」)

uratamahime1異性は未だに自分にとって謎だが、それでも戸川純の表現は女性の根源的な姿を映し出しているような気がする。怖いもの見たさ、と云うか、自分が女性の表現を見たり、聞いたりするのはそういう不純な動機が多くを占めていて、純粋にその作品を鑑賞する事はほぼ無いのではないかとさえ思う。実際に、さほど異性を知らない自分は、芸術作品を通して異性の心を知ろうとしてきたような気がする。

戸川純が、そういう用途として適切な存在なのかは分からない。もしかしたら、こちらの一方的な思い込みで、「女性はこうあって欲しい」という男の「押し付け」が偶像化され、商品化された存在が彼女なのかもしれない。いや、恐らくきっと、そうなのだ。戸川純の個性は、全てが演技によって構成されていて、彼女の本当の性質は完全に覆い隠されて、見えなくなってしまっている。かろうじて窺い知れるのは、演じ切ろうとする彼女の健気さだけだ。彼女の言葉を借りれば「怒涛の恋愛」、相手の声を聞くだけで失神するような恋が有るのだと、彼女は云う。本当だろうか?そう聞けば、きっと「もちろん、ありますよ。」と真剣な面持ちで、答えてくれそうな気はするが…。実は彼女の歌は、そういう物があって欲しいと願う、男の願望の鏡みたいなものかもしれない。

「パンク蛹化の女」は、彼女の1stソロアルバム『玉姫様』(1984年)に収録された「蛹化の女」がオリジナルで、パッヘルベルのカノンに詞を当てたものだ。詞のイメージと曲調とが非常にマッチした、幻想的で美しい佳曲である。これはこれで何の不足も無い完成度を持つものだが、それをわざわざパンクバージョンに仕立てたのは、そもそもどういう考えがあっての事なのか?これは以前からの疑問であったのだが、どうもパンクバージョンの方も『玉姫様』以前から存在していたようで、コンセプト云々というより、ライブを盛り上げるため、当時のメンバーが面白がって作ったものであるらしいのだ。(今でこそ珍しくないが、叙情的な曲を激しいバージョンで再アレンジする手法は当時からも見られた。RCサクセション「上を向いて歩こう」(1979年)、スターリン「仰げば尊し」(1984年)、有頂天「心の旅」(1985年)、等。なお、「パンク蛹化の女」自体は戸川純とヤプーズ名義で『裏玉姫』(1984年)に初収録。)そして、戸川純自身もパンクというより、ピストルズに強い関心を持っていた。

ともあれ、二つの両極端なバージョンは、図らずも「蝉」のメタファーになっている。オリジナル版は、閉じこもるような幼虫の時期の歌であり、パンク版は成虫となり後先の知れない断末魔の叫び。ちなみに、歌詞に「蝉の蛹が…」と歌われているが、実は蝉は蛹の時期は無い(幼虫からすぐ成虫に変態する)。ただ後述するが、やはり蛹の停止したイメージが、その時、彼女が強く求めていたのだと思う。

 月光の白き林で
 木の根ほればせみの蛹のいくつも出て来し
 ああ

 それはあなたを思い過ぎて
 変わり果てた私の姿
 月光も凍てつく森で
 樹液すするあたしは虫の女

 いつの間にかあなたが
 私に気付く頃
 飴色の腹持つ
 虫と化した娘は
 不思議な草に寄生され
 飴色の背中に悲しみのくきが伸びる

1794340引用は歌詞カードで無く、彼女のエッセイ集(『樹液すする、私は虫の女』勁文社)からで、ここではタイトルも「虫の女」となっている。エッセイ集には、この歌詞が書かれた頃の背景も書かれていて、興味深い。

「ある時期、つらいことが、あった。ので、さあこれから傷心の日々が続くと思ったのだが、急に忙しくなって、私は例の悲しみを悲しむヒマもなく、スイ眠時間四~五時間で、モー烈に働いた。仕事柄、精神的、肉体的にも、モーターはまわりっぱなしで、オーバーヒート気味の中、やっぱり例の悲しみは悲しかった。」

悲しむ時間もない中、彼女は苦しみ、仕事が終わったら引退しよう、とまで思い詰めるような生活を送っていた。「蛹化の女」が書かれたのは、そんな時らしいのである。「ほとんど頭を使っていなかった。三十二ひく七の計算もできない程疲れていた頃で、この二つ(※「蛹化の女」と「諦念プシガンガ」を指す)は自動書記みたいなものだ」。また、詞自体については「深い想いと、目もくらむ様な永い時間があったら、私は蛹になる他に変化はない、と思った。死に酷似しつつ、なお生きている……」「死もひとつの、事件だから、死では、いけなかったんだ」。

深い悲しみを抱きながら、静かに日々を送るうち、「悲しみのくきが伸びて」、おそらく冬虫夏草の事だから、この幼虫は蝉とは別の、異形のものになってしまうのだろう。ただ、戸川自身はこの結末について、ネガティブな事を歌ったつもりは無く、これは「これでハッピーエンド」と述べている。恐らく、静かに悲しみを抱き続けることもまた、愛を全うする形であるとしているのかもしれない。思い過ぎて、思うことを止めることは誰にもできないのだ。その、さよならが言えずに暴走する愛は、彼女の詞の全体的なテーマとして、幾度か浮上する。(「怒涛の恋愛」「さよならをおしえて」「好き好き大好き」等。)

永遠の蛹がハッピーエンドとしたら、成虫の蝉は何だろうか。それこそ、「パンク蛹化の女」を歌う戸川純そのものではないか。悲しみを悲しむことができず、叫ぶことでしか存在し得ないもの。幼き頃とは似ても似つかぬ異形の姿に変態し、泡沫のように束の間の生を終えてしまう。成虫になどなるものじゃない。自分は音楽を聴いて感動しても、涙まで流すことは滅多に無く、クラシックやジャズで泣いたことは未だ無いし、ビートルズやピストルズで泣いたことも無い。そもそも音楽自体の評価と流す涙は無関係にあるとさえ思っている。ただ、他でもないこの「パンク蛹化の女」では、彼女に神がかり的な気高さを感じ、泣かされてしまったことが何度かある(特に、ここに挙げた1986年の厚生年金会館バージョンを観て欲しい)。それは実は、彼女の歌の本質がニューウェーブなどではなく、ソウル・ミュージックだからじゃないかと思っている。アメリカ南部のスラムがオーティス・レディングを生んで、渋谷のナイロン100%が戸川純を生んで…、爛熟の1980年代の日本で、借り物でない「魂の叫び」を求めたら、戸川純は決して外せないんじゃないだろうか。


4862380824もっとも、彼女の不自然な、演劇臭の濃い振る舞いから、「ソウル」と対極のものを見る向きもあるだろうし、当時から虚実ない交ぜのトリックスターと捉えられることもあった。確かに、実際の戸川純は「見たまま」の人では決して無いようだ。ここに、デビュー前の彼女を知る人の、興味深い証言がある。今はコメンテーターとして有名な精神科医で、戸川と同じ時代の空気を吸っていた香山リカの著書(『ポケットは80年代がいっぱい』バジリコ)によると、まだ渋谷ナイロンの客の一人に過ぎなかった頃の戸川純は「とても明るくかわいらしく」、かつ「流行りの"クリスタル女子大生"のような女性」であり、香山は「本当の戸川さんは明るく常識的な人で、ゲルニカ(※戸川のデビューバンド)はきっと自己演出なのだ」と見ていた。ところが戸川は結局、そのスタイルを90年代になっても21世紀になっても崩すことは無かった。それなら、そのスタイルが素顔に近いようにも思えるが、飽くまで香山は、人に期待を今さら裏切れないと感じる、彼女のまじめさがスタイルを維持させたのであり、「実は私はいまでも、いわゆる"不思議ちゃん"の戸川さんはやっぱり演出だと思っている。」として、「ずっと期待通りの自分であり続けた戸川さんのまじめさを理解し、ねぎらってあげられるような人に出会い、本当に幸せになってもらいたい」と自分の見解を疑う事なく結んでいる。(しかし、この香山の絶対的な自信はどこから来るのか?ただ、精神科医としてでなく、どこか女性の勘のような見解だから、逆に核心を得ているようでもある。)

最後の「幸せになって」云々は少し唐突に思われるかもしれないが、この本では触れられていないが、戸川純は1995年に所属事務所とのトラブルから自殺未遂を起こしていて(蛇足になるが、妹の戸川京子も2002年に自殺している。自らの病気を苦にしていたとされるが、遺書は見つかっていない。)、それ以来、彼女も目立った活動はしていない。ただ、このように俯瞰して見ると、彼女の本来の性格が、見かけの「いわゆる暗い戸川純」と相反するのか、それとも幾分近い関係があるのか、外側から見る限りでは全くどちらとも言えず、何だか、仮面をつけているうち、自分の素顔が分からなくなる寓話を思い出してしまう。

もう一度、話を蝉のメタファーに戻せば、幼虫の数年間も、成虫の数日間も、(虚構であるが)蛹の永遠も、みな蝉の一面に過ぎず、それだけでは素顔と云い難い。しかし、見る者(他者)は自分が見たい一面、自己投影みたいなものだけを切り取って、蝉の本質を知ったとしてしまう。都合の悪い面は捨てられて、コミュニケーションは一方向で途切れる。そして、そこに異性にまつわる悲劇のすべてがあるのかもしれない。

このページのトップヘ